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Wole Soyinka : « Afrique est pleine de ces caricatures
d’hommes de pouvoir qui, comme Poutine, veulent en
remontrer au monde »

L’homme de lettres nigérian, Prix Nobel de littérature en 1986, appelle a « ne pas baisser la
garde » face aux régimes militaires, aux « petits tyrans » et au fondamentalisme religieux.
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¢ Pour ne rien manquer de l'actualité africaine, inscrivez-vous a la newsletter du « Monde
Afrique » depuis ce lien. Chaque samedi 4 6 heures, retrouvez une semaine d'actualité et de
débats traitée par la rédaction du « Monde Afrique ».

L'écrivain nigérian Wole Soyinka lors d’'une conférence a Lagos, en janvier 2020. PIUS
UTOMI EKPEI / AFP

Les tigres ont fait sortir le lion du bois. Fin février, le Prix Nobel de littérature (1986) Wole Soyinka a
quitté son domaine verdoyant d’Abeokuta, au Nigeria, pour apporter son prestigieux parrainage aux
«Tigritudes », un cycle de cinéma panafricain mis sur pied par les réalisatrices Dyana Gaye et Valérie
Osouf et présenté durant six semaines au Forum des images, a Paris. Le nom du festival est une
référence directe a 'une des saillies les plus fameuses de 'écrivain nigérian. « Le tigre ne proclame pas
sa tigritude, il bondit sur sa proie et la dévore », avait-il ironisé en 1962, répondant a une question sur
le concept de «négritude » porté alors par Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas et Aimé
Césaire.
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Six décennies plus tard, Wole Soyinka, 87 ans, criniére blanche et regard pétillant, croit plus que
jamais a I'importance d’une parole agissante. Dramaturge, metteur en scéne et acteur lui-méme, ce
fils d'une commercante et d'un pasteur et directeur d’école, né dans une famille yoruba, a plus d'une
fois payé son militantisme contre le colonialisme puis le pouvoir nigérian par des emprisonnements
et des périodes d’exil. Ce qui ne I'a pas empéché d’exercer toujours avec acuité son sens critique de
citoyen.

Lire aussi | «Tigritudes » ou I'affirmation des cinémas panafricains

Auteur d’une ceuvre protéiforme de plus de 45 textes édités, allant du théatre a la poésie en passant
par l'essai et les récits autobiographiques, Wole Soyinka a publié seulement quatre romans, dont le
dernier, Chronicles from the Land of the Happiest People on Earth (Pantheon Books, non traduit), en
septembre 2021. Il y évoque la vente, a des fins rituelles, de parties de corps humains, orchestrée par
une société secrete comptant de hautes personnalités politiques et religieuses du pays.

Au moment ou retentissent en France les échos de I'invasion de 'Ukraine par la Russie, le grand ainé
des lettres africaines réaffirme sa foi en I'écriture et la création. Pas pour changer le monde, mais pour
ne jamais renoncer a I'interroger. Et éloigner, un peu, le pessimisme qui, partout, gagne.

Vous avez connu les années 1960, une époque de libération et
d’immense espoir pour ’Afrique. Le monde que vous décrivez dans
Chronicles from the Land of the Happiest People on Earth est tout
autre...

Oui, le titre est ironique, pour le moins! L'état du monde se refléte toujours dans ce que j'écris et
Chronicles est une satire politique. Mon intention n’est pas de suivre la courbe négative des
événements, j’'essaie d’exposer la réalité et ce qu’elle fait aux gens... Je me rends compte d’ailleurs que
tous ceux qui créent actuellement au Nigeria, qu’ils soient musiciens, peintres ou poétes, ont ce
méme sentiment d’'un pays en panne, d'une nation déchue qui s’efforce de maintenir I'apparence
d’une entité viable sans vraiment y parvenir. Bien entendu, il y aura toujours des gens qui se
moquent de voir le pays sombrer, parce qu'ils trouveront toujours le moyen de s’en sortir en
marchant sur les autres. Mais le systéme global est vicié.

C’est votre quatrieme roman. Les précédents, Aké, les années
d’enfance et Une saison d’anomie (traduits en francais chez
Présence africaine), datent de 1973 et 1981. Qu’est-ce qui vous a
poussé, aprés tant d’années, a renouer avec ce genre ?

Je ne me suis jamais considéré comme un romancier. J'ai beaucoup écrit pour le théatre, par gotit et
parce que je construisais mes personnages en interaction avec le travail des acteurs de la compagnie
avec laquelle je travaillais. Mais Chronicles bouillonnait en moi depuis pas mal de temps. J'observe
depuis des décennies la déliquescence de la société dans laquelle je vis. Voir un drame se dérouler au
fil du temps, dans toute sa complexité, avec toutes ses contradictions et ses surprises, cela produit
une sorte de fascination pour 'homme de théatre que je suis. J’avais besoin d’autre chose que la
poésie, le théatre ou les essais pour y voir plus clair, en tant qu’étre humain et citoyen.

Pour me délester de ce poids dans mon esprit, il fallait un espace particulier, hors de mon
environnement habituel. J’ai pu me retirer une premiere fois dans une maison a Yenne, au Sénégal,
puis dans une autre résidence au Ghana. J'étais loin du Nigeria, sans journal, seul avec la mer et... un
peu de vin. De quoi embarquer dans mon texte. Pour le «débutant en roman » que je suis, ces séjours
ont été tres utiles. Puis j'ai senti que j'étais prét a continuer de travailler sur ce roman comme je le fais
d’habitude, de temps en temps, dans les avions, les gares et chez moi, dans mon repaire personnel, en
forét.
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Lire aussi | Les monstres de Wole Soyinka

En 1985, répondant ala question « Pourquoi écrivez-vous ? » vous
avez dit : « Ca doit étre mon c6té masochiste, je suppose. » Diriez-
vous toujours cela aujourd’hui ?

Oui, exactement la méme chose. Je rajouterais juste que c’est tout a la fois du masochisme et une
forme de catharsis. Ce n’est pas contradictoire d’ailleurs; la plupart des travaux de création
fonctionnent selon ces deux aspects.

Mais permettez-moi d’étre concret. Quand j’étais au Sénégal et au Ghana, je m’éveillais le matin avec
des phrases, des paragraphes entiers en téte. Les problemes commencaient quand je les transcrivais
sur le papier. Il fallait donner une cohérence a I'ensemble, éviter les contradictions... Parfois, je
m’apercevais que ce que je produisais avait quelque chose de familier... parce que c’était une scéne
que j’avais déja écrite ! Alors il fallait recommencer, encore, revenir en arriere. La muse de

I'imagination peut étre cruelle.

D’habitude, je n’aime pas raconter comment je m'y prends, mais cette fois j’ai vraiment envie de
partager ce conseil avec les jeunes auteurs : n’écrivez pas a 'ordinateur ou alors imprimez rapidement
vos textes pour étre sirs de ne rien manquer. Aujourd’hui encore, je me demande comment les
grands auteurs comme Charles Dickens, Tolstoi, Cervantes ou Kafka s’y sont pris pour écrire des
romans aussi complexes.

Vous concevez I'écriture comme un acte politique, mais croyez-vous vraiment en son pouvoir?
Depuis quelques jours, les nouvelles politiques en Europe ne sont pas bonnes. Une invasion est en
cours en Ukraine. Pensez-vous qu’écrire puisse changer les choses?

Je n’ai jamais vraiment pensé que la littérature puisse générer concrétement le changement. Si on est
pragmatique et qu'on observe I'histoire, il est difficile d’y croire. Comment les leaders de notre monde
pourraient-ils lire Guerre et Paix et malgré tout entrainer leurs peuples dans tant d’horreurs et de
stupidités ? Comment peut-on imaginer bombarder des humains?

Poutine est un dirigeant cynique et sans scrupule et il existe des étres comparables a Poutine un peu
partout sur la planéte. LAfrique est pleine de ces caricatures d’hommes de pouvoir qui veulent en
remontrer au monde. Il suffit de regarder le retour des régimes militaires sur le continent.

Pour moi, la question est: comment s’y prend-on pour écrire quelque chose a propos de ces gens-la?
Et a fortiori contre ces gens-1a ? Eh bien, il faut s’y efforcer, c’est tout ce qu'on doit faire. Picasso I'a fait
en son temps en peignant Guernica. Ecrire m’apparait comme un devoir, pour donner un point de
vue alternatif, un autre sens a la réalité qui nous entoure.

Lireaussi | Le prix Nobel de littérature 2021 attribué au romancier tanzanien Abdulrazak Gurnah

Qu’avez-vous envie de dire aux jeunes Africains qui habitent ce
monde gangrené par la violence et la corruption que vous décrivez
dans Chronicles?

Simplement de demeurer attentif et de ne pas baisser la garde, car il y a beaucoup a faire. La fin de
I'apartheid a galvanisé le monde entier parce qu’on croyait ce type de phénomene extréme terminé,
mais il n’en est rien. Toutes sortes de petits tyrans oppressent encore leur peuple. Regardez le Togo,
ou la Constitution permet le prolongement d’une dynastie obscene... Et regardez le fondamentalisme
religieux dans mon pays, ou la piété et la spiritualité ont été détournées pour des questions de
pouvoir, alors qu’elles devraient étre la base de la réflexion.
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J’ai toujours été curieux. Je posais tant de questions, enfant, qu’a force je fatiguais ma mere! Je pense
qu’il est important de ne pas se reposer sur sa prétendue « sagesse ». Je n’aime rien tant que rester
seul chez moi, dans mon refuge de verdure, mais je suis aussi enseignant, je suis écouté et lu [Aké, les
années d'enfance est au programme des classes de préparation scientifiques aux grandes écoles en
France]. C’est pour cela que si je suis invité a donner une conférence publique, comme pour le cycle
«Tigritudes », j’ai du mal a refuser. Je ne viens pas seulement m’exprimer mais aussi échanger et donc
apprendre. Au fond, je m’efforce de rester un éternel étudiant. Ecrire et apprendre, en somme. Ecrire
et critiquer.

Kidi Bebey

Services


https://www.lemonde.fr/services/

